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Ihr Name war Eve, und erst gefi el es mir nicht, wie sie 
unser Leben veränderte. Mir gefi el auch die Auf-

merksamkeit nicht, die Denny ihren kleinen Händen, 
ihrem vollen, runden Hintern und ihren hübschen Hüf-
ten schenkte. Nicht, wie er in ihre sanften grünen Augen 
sah, die unter ihren modischen, blonden Haarsträhnen 
hervorblinzelten. Habe ich sie um ihr bezauberndes Lä-
cheln beneidet, das alles an ihr vergessen ließ, was viel-
leicht nicht so besonders war? Vielleicht habe ich das. 
Weil sie ein Mensch war, im Gegensatz zu mir. Weil sie 
so gepfl egt war. Sie war alles, was ich nicht war. Zum 
Beispiel wurde mein Haar oft lange nicht geschnitten, 
und ich badete auch nicht so häufi g. Sie badete jeden 
Tag und hatte extra jemanden dafür, ihr Haar so zu tö-
nen, wie Denny es mochte. Meine Nägel wuchsen und 
kratzten über den Holzboden. Sie hatte ständig irgend-
welche Feilen, Klippser und Nagellacke zur Hand, um 
dafür zu sorgen, dass ihre Nägel die richtige Form, Län-
ge und Farbe hatten.
Die Beachtung, die sie jedem Detail ihres Äußeren 
schenkte, spiegelte sich auch in ihrer Persönlichkeit wi-
der: Sie konnte unglaublich gut organisieren, war von 
Natur aus wählerisch, machte ständig Listen und schrieb 
sich Dinge auf, die getan, besorgt oder hergerichtet wer-
den mussten. Oft fabrizierte sie auch Listen für Denny 
und mich, die sie »Schatz macht« nannte und die dazu 
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führten, dass wir an den Wochenenden regelmäßig Aus-
fl üge zum Baumarkt und zum Werkstoffhof in George-
town unternahmen. Zimmer streichen, Türklinken re-
parieren und Fliegengitter waschen mochte ich nicht, 
Denny aber offensichtlich schon, und je mehr sie ihm zu 
tun gab, desto schneller erledigte er es, um sich seine 
Belohnung abholen zu können, wozu gewöhnlich viel 
Schmusen und Streicheln gehörte.
Kurz nachdem sie bei uns eingezogen war, heirateten 
Denny und Eve. Es war eine kleine Feier, an der neben 
mir nur die engsten Freunde der beiden und Eves di-
rekte Familie teilnahmen. Denny hatte keine Brüder 
oder Schwestern, die er hätte einladen können, und das 
Wegbleiben seiner Eltern erklärte er damit, dass sie das 
Reisen nicht vertrügen.
Wie Eves Eltern allen klarmachten, gehörte das Haus, in 
dem die Hochzeit stattfand, ein bezauberndes kleines 
Strandhäuschen auf Whidbey Island, guten Freunden 
von ihnen, die im Moment nicht da waren. Um mit-
kommen zu können, musste ich strenge Regeln befol-
gen: Zum Beispiel durfte ich nicht frei am Strand her-
umlaufen oder in der Bucht schwimmen, weil ich dann 
vielleicht Sand auf die teuren Mahagoniböden getragen 
hätte. Zum Urinieren und Mein-Geschäft-verrichten 
gab es einen genau bezeichneten Ort bei den Recyc-
lingtonnen.
Nach unserer Rückkehr von Whidbey stellte ich fest, 
dass sich Eve nun mit weit größerer Autorität durch die 
Wohnung bewegte und weit mutiger Dinge umstellte 
oder ersetzte: Handtücher, Bettwäsche und sogar die 
Möbel. Sie war in unser Leben getreten und ließ kaum 
einen Stein auf dem anderen. Trotzdem, obwohl ich 
über ihr Eindringen nicht unbedingt glücklich war, 
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 hatte sie doch etwas an sich, das verhinderte, dass ich 
wirklich zornig auf sie wurde. Ich glaube, es war ihr ge-
schwollener Bauch.
Da war etwas an der Mühe, die es sie kostete, sich zum 
Ausruhen auf die Seite zu legen, nachdem sie Bluse und 
Unterwäsche ausgezogen hatte. Daran, wie ihr dabei die 
Brüste heruntersanken. Es erinnerte mich an meine ei-
gene Mutter, wenn sie sich zur Essenszeit hinlegte und 
mit einem Seufzer das Bein hob, um uns an ihre Zitzen 
zu lassen. Mit den Dingern säuge ich euch. Und jetzt los! 
Und während mir die Aufmerksamkeit, die sie ihrem 
ungeborenen Baby schenkte, noch ziemlich gegen den 
Strich ging, begriff ich doch, dass ich ihr nie einen 
Grund für eine ähnliche Zuwendung gegeben hatte. 
Vielleicht liegt da mein Bedauern: Ich liebte es, wie sie 
während ihrer Schwangerschaft war, und wusste gleich-
zeitig, dass ich nie eine solche Zuneigung in ihr hervor-
rufen würde, weil ich nicht ihr Kind sein konnte.
Sie verschrieb sich ganz ihrem Baby, noch bevor es ge-
boren wurde. Sie streichelte es durch die straff gespannte 
Haut, sang für es und tanzte mit ihm zur Musik der Ste-
reoanlage. Irgendwann fand sie heraus, dass sie ihr unge-
borenes Kind durch das Trinken von Orangensaft dazu 
bringen konnte, sich zu bewegen, was sie häufi g tat. 
 Dabei erklärte sie mir, in den Gesundheitszeitschriften 
stehe, sie müsse den Saft wegen der Folsäure trinken, 
aber sie und ich, wir wussten beide, dass sie es wegen der 
Bewegung tat. Einmal fragte sie mich, ob ich wissen 
wolle, wie es sich anfühle, und ich wollte: Ich legte den 
Kopf auf ihren Bauch, nachdem sie die Säure getrun-
ken hatte, und spürte, wie es sich bewegte. Ein Ellbogen, 
glaube ich, drückte wie verrückt nach außen, wie et-
was, das sich aus einem Grab zu strecken versuchte. Ich 
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konnte mir nur schwer vorstellen, was da hinter dem 
Vorhang von Eves Zaubersack, in dem der kleine Ra-
cker zusammengebaut wurde, tatsächlich vorging. Aber 
ich wusste, das da in ihr drin war etwas Eigenes, von ihr 
Getrenntes, das einen eigenen Willen hatte und sich be-
wegte, wenn es wollte (oder von der Folsäure dazu ge-
bracht wurde), und nicht unter ihrer Kontrolle war.
Ich bewundere das weibliche Geschlecht. Die Lebens-
stifter. Es muss unglaublich sein, einen Körper zu haben, 
der ein ganzes anderes Wesen in sich tragen kann. (Und 
damit meine ich keinen Bandwurm, wie ich einmal 
 einen hatte. So etwas ist ein Parasit, der absolut nicht 
in mich hineingehörte.) Das Leben in Eve war etwas, 
das sie selbst geschaffen hatte. Sie und Denny hatten es 
geschaffen. Damals wünschte ich mir, das Baby solle wie 
ich aussehen.
Ich erinnere mich noch an den Tag, als es kam. Ich war 
gerade erwachsen geworden, bei einem Hund sind das 
zwei Jahre. Denny war in Daytona, in Florida, um das 
wichtigste Rennen seiner Karriere zu fahren. Das ganze 
Jahr über hatte er um Sponsoren geworben, hatte gebet-
telt, gefl eht und gedrängt, bis er Glück hatte und den 
richtigen Mann in der richtigen Hotelhalle fand, der 
sagte: »Sie haben Mumm, Junge. Rufen Sie mich mor-
gen an.« So kam er also an sein lang ersehntes Spon-
sorengeld und konnte sich einen Sitz in einem Porsche 
993 Cup Car kaufen und beim Rolex-24-Stunden-Ren-
nen von Daytona mitfahren. Langstreckenrennen sind 
nichts für Zimperliesen. Vier Fahrer, die jeder sechs 
Stunden hinter dem Steuer eines lauten, kraftvollen, an-
strengenden, teuren Wagens sitzen, das verlangt Koordi-
nation und Entschlossenheit. Die 24 Stunden von Day-
tona, die auch im Fernsehen übertragen werden, sind 
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ebenso unvorhersagbar wie aufregend. Dass Denny dar-
an im selben Jahr teilnehmen konnte, in dem auch seine 
Tochter geboren wurde, war einer jener Zufälle, die man 
unterschiedlich sehen konnte: Eve bestürzte das un-
glückliche Zusammentreffen der Geschehnisse, während 
Denny sich gleich doppelt beschenkt fühlte, bekam er 
doch alles, was er sich nur wünschen konnte.
Trotzdem, das Timing war schlecht. Am Tag des Ren-
nens setzten die Wehen ein, obwohl der Geburtstermin 
doch für eine Woche später errechnet worden war. Eve 
rief die Hebammen, die sofort kamen und das Regi-
ment übernahmen. Am Abend, als Denny, anders konnte 
es nicht sein, über die Rennstrecke von Daytona raste 
und das Rennen gewann, stand Eve über das Bett ge-
beugt, von zwei stämmigen Damen bei den Armen ge-
halten, und presste mit einem ungeheuerlichen Brüllen, 
das wenigstens eine Stunde andauerte, ein kleines, blu-
tiges Knäuel menschlichen Gewebes aus sich heraus, das 
wie spastisch zappelte und endlich zu schreien anfi ng. 
Die Damen halfen Eve ins Bett und legten ihr das win-
zige lila Wesen auf den Leib, bis der schreiende Baby-
mund Eves Brustwarze fand und zu saugen begann.
»Könnte ich eine Minute für mich haben …?«, fragte 
Eve.
»Aber natürlich«, sagte eine der Damen und ging Rich-
tung Tür.
»Komm mit, Hundi«, sagte die andere und folgte ihr.
»Nein …« Eve stoppte sie. »Er kann bleiben.«
Ich durfte bleiben? Gegen meinen Willen war ich stolz, 
damit gleichsam in Eves engsten Kreis aufgenommen zu 
sein. Die beiden Hebammen verließen den Raum und 
kümmerten sich um die Dinge, die sonst noch getan 
werden mussten. Fasziniert sah ich zu, wie Eve ihr Neu-
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geborenes trinken ließ. Nach einer Weile wanderte mein 
Blick von dem Baby, das seine erste Mahlzeit einnahm, 
zu Eves Gesicht, und ich sah, dass ihr die Tränen her-
unterliefen, ohne dass ich mir hätte erklären können, 
warum.
Sie schob ihre freie Hand über den Bettrand und kam 
ganz nahe an meine Nase. Ich zögerte. Ich wollte mir 
nicht einfach so einbilden, dass sie mich rief. Aber dann 
bewegte sie ihre Finger hin und her und sah mich an, 
und ich begriff, dass sie tatsächlich mich meinte. Ich 
stieß mit der Nase gegen ihre Hand. Sie hob die Finger 
und kraulte mir den Kopf, weinte immer noch, während 
das Baby weitertrank.
»Ich weiß, ich habe ihn selbst aufgefordert zu fahren«, 
sagte sie zu mir. »Ich weiß, dass ich darauf bestanden 
habe. Ich weiß.« Die Tränen rannen ihr über die Wan-
gen. »Aber ich wünschte mir so sehr, dass er jetzt hier 
wäre.«
Ich hatte keine Ahnung, was ich tun sollte, wusste aber, 
ich durfte mich nicht von ihr wegbewegen. Sie brauchte 
mich jetzt an genau dieser Stelle.
»Versprichst du, sie immer zu beschützen?«, fragte sie.
Sie meinte nicht mich. Sie sprach zu Denny, ich war 
nicht mehr als ein Platzhalter. Dennoch spürte ich die 
Verpfl ichtung. Ich wusste, dass ich als Hund niemals so 
mit den Menschen würde kommunizieren können, wie 
ich es mir wünschte. Aber ich war zu etwas anderem 
fähig, das begriff ich in diesem Augenblick. Ich konnte 
den Menschen um mich herum durchaus etwas geben. 
Ich konnte Eve trösten, wenn Denny nicht da war, und 
ich konnte Eves Baby beschützen. Und wenn ich mich 
auch nach mehr sehnte, war damit doch zumindest ein 
Anfang gemacht.
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Am nächsten Tag kam Denny aus Daytona zurück, un-
glücklich. Aber seine Stimmung wandelte sich, als er sein 
kleines Mädchen auf den Arm nahm. Sie nannten sie 
Zoë, nicht nach mir, sondern nach Eves Großmutter.
»Siehst du meinen kleinen Engel, Enz?«, fragte mich 
Denny.
Ob ich sie sah? Ich hatte sie praktisch auf die Welt ge-
bracht!
Denny bewegte sich nach seiner Rückkehr vorsichtig 
durch die Küche, denn er spürte, dass das Eis dünn war. 
Maxwell und Trish, Eves Eltern, waren gleich nach Zoës 
Geburt gekommen, um sich um ihre Tochter und ihre 
neue kleine Enkelin zu kümmern. Ich fi ng an, die bei-
den für mich »die Zwillinge« zu nennen, weil sie sich so 
ähnlich sahen. Sie hatten ihre Haare gleich getönt und 
trugen immer die gleichen Sachen: khakifarbene Baum-
wolljeans oder Polyesterhosen mit den dazu passenden 
Pullovern oder Polohemden. Wenn einer von den bei-
den eine Sonnenbrille trug, tat das der andere auch. Das 
Gleiche galt für Bermudashorts und Kniestrümpfe, die 
sie bis zu den Knien hochzogen. Und beide rochen nach 
Chemikalien: nach Plastik und nach aus Öl gewonnenen 
Haarpfl egemitteln.
Seit ihrer Ankunft schimpften die Zwillinge mit Eve, 
weil sie ihr Baby zu Hause auf die Welt gebracht hatte. 
Sie sagten, sie hätte Zoës Gesundheit gefährdet und dass 
es heutzutage verantwortungslos sei, sein Baby irgendwo 
anders als in der besten, berühmtesten Klinik unter Auf-
sicht der teuersten Ärzte zu bekommen. Eve versuchte 
ihnen zu erklären, dass die Statistik für gesunde Mütter 
das genaue Gegenteil besagte und alle möglichen Kom-
plikationen früh genug von ihren erfahrenen, staatlich 
anerkannten Hebammen festgestellt worden wären, aber 
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die beiden gaben keine Ruhe. Eve hatte Glück, dass die 
Zwillinge nach Dennys Heimkehr jemand anderen hat-
ten, um dessen Fehler und Versäumnisse sie sich küm-
mern konnten.
»Das ist ja wirklich Pech«, sagte Maxwell zu Denny. Sie 
standen in der Küche, und ich konnte die Häme in sei-
ner Stimme hören.
»Bekommst du etwas von deinem Geld zurück?«, fragte 
Trish.
Denny schien schwer getroffen, aber ich erfuhr den 
Grund dafür erst, als Mike am Abend vorbeikam und die 
beiden zusammen ein Bier tranken. Wie sich herausstell-
te, hatte Denny als Dritter fahren sollen. Der Wagen lief 
gut, alles sah bestens aus. Sie waren die Zweiten in ihrer 
Klasse, und Denny hätte leicht die Führung überneh-
men können, als das Sonnenlicht verblich und die 
Nachtfahrt begann. Aber dann rammte der zweite Fah-
rer den Wagen in die Wand hinter der dritten Kurve.
Die Sache passierte, als ihn ein Daytona-Prototyp, ein 
weit schnellerer Wagen, überholte. Die erste Regel bei 
einem Rennen: Fahr nie auf die Seite, um jemanden 
vorbeizulassen. Er muss um dich rum. Aber der Fahrer 
aus Dennys Mannschaft machte Platz und geriet an den 
Reifenabrieb. Das sind kleine Gummistückchen, die 
sich von den Reifen lösen und neben der Fahrlinie sam-
meln. Er geriet also an diese Gummikrümel, und das 
Heck brach aus und überholte ihn. Er rammte die Wand 
so ziemlich mit Höchstgeschwindigkeit, und der Wagen 
zerbarst in zahllose Einzelteile.
Der Fahrer blieb unverletzt, aber für die Mannschaft war 
das Rennen vorbei, und Denny, der ein Jahr lang auf 
dieses Ereignis hingearbeitet hatte, um sein Können un-
ter Beweis zu stellen, stand mit seinem schicken Renn-
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anzug voller Sponsorenschriftzüge und seinem Spezial-
helm mit Funk und Lüftungsanschlüssen und einer spe-
ziellen carbonfaserverstärkten Hans®-Systembefestigung 
auf dem Gras neben der Bahn und sah, wie die Chance 
seines Lebens auf eine Pritsche gehievt und zum Aus-
schlachten davongeschafft wurde, ohne dass er auch nur 
eine einzige Runde damit am Rennen teilgenommen 
hatte.
»Und du kriegst nicht einen Dollar von deinem Geld 
zurück«, sagte Mike.
»Das ist mir egal«, sagte Denny. »Hier hätte ich sein sol-
len.«
»Sie war zu früh dran. Du kannst im Voraus nie wissen, 
wie’s kommt.«
»Doch, das kann ich«, sagte Denny. »Wenn ich gut bin, 
kann ich es.«
»Wie auch immer«, sagte Mike und hob seine Flasche. 
»Auf Zoë.«
»Auf Zoë«, sagte Denny.
Auf Zoë, dachte auch ich. Auf Zoë, die ich immer beschüt-
zen werde.
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Als Denny und ich noch allein gewesen waren, ver-
diente er in seiner Freizeit manchmal bis zu zehn-

tausend Dollar im Monat, einfach indem er Leute anrief, 
genau wie es in der Werbung geheißen hatte. Aber nach-
dem Eve schwanger wurde, nahm er den Job in der 
Werkstatt für Nobelwagen an, die sich nur um teure 
deutsche Wagen kümmerte. Denny mochte seine neue 
Arbeit, allerdings fraß ihm der Job die ganze Freizeit auf, 
und so konnten wir unsere Tage nicht mehr zusammen 
verbringen.
Am Wochenende arbeitete Denny manchmal als Trainer 
in einem Hochleistungs-Fahrerkurs, der von einem der 
vielen Autoclubs der Gegend – BMW, Porsche, Alfa 
Romeo – veranstaltet wurde, und er nahm mich oft mit, 
was mir großen Spaß machte. Er selbst mochte diese 
Trainings nicht sosehr, weil er immer nur auf dem Bei-
fahrersitz saß und den Leuten erklären musste, wie sie 
fahren sollten. Zudem war die Bezahlung so schlecht, 
dass er kaum den Sprit herausbekam, den er brauchte, 
um zum Rennkurs zu kommen, wie er immer sagte. Er 
wäre gerne umgezogen, nach Sonoma, Phoenix, Con-
necticut oder Las Vegas, oder sogar nach Europa, um an 
eine der großen Schulen zu gehen und mehr fahren zu 
können. Aber Eve sagte, sie glaube nicht, dass sie Seattle 
je verlassen könnte.
Eve arbeitete im Bekleidungsgroßhandel, was uns ein 
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regelmäßiges Einkommen und eine Krankenversiche-
rung verschaffte. Darüber hinaus bekam sie ihren Ange-
stelltenrabatt und konnte die Familie billiger einkleiden.
Als Zoë ein paar Monate alt war, fi ng sie wieder an zu 
arbeiten, obwohl sie natürlich lieber zu Hause bei ihrem 
Baby geblieben wäre. Denny sagte, er könne auch seinen 
Job aufgeben, um sich um Zoë zu kümmern, aber Eve 
meinte, das sei keine wirkliche Alternative. Stattdessen 
brachte sie Zoë morgens in eine Krippe und holte sie 
abends nach der Arbeit wieder ab.
Wenn Denny und Eve arbeiteten und Zoë in der  Krippe 
war, blieb ich mir selbst überlassen. Den Großteil dieser 
trostlosen Tage war ich allein in der Wohnung, lief von 
Zimmer zu Zimmer, von Schlafplatz zu Schlafplatz und 
verbrachte manchmal Stunden damit, nichts anderes zu 
tun, als aus dem Fenster zu starren und mir die Zeiten 
der Metrobusse draußen auf der Straße zu merken, um 
hinter ihre Fahrpläne zu kommen. Mir war nicht be-
wusst gewesen, wie sehr mir während Zoës erster Le-
bensmonate der Betrieb im Haus gefallen hatte. Ich hat-
te mich so sehr als Teil von etwas gefühlt und war zudem 
eine zentrale Figur in Zoës Unterhaltungsprogramm ge-
wesen: Manchmal nach dem Essen, wenn sie wach und 
voller Leben war, setzten Eve und Denny Zoë in ihre 
Kinderwippe und spielten »Fang den Ball«. Dabei warfen 
sie sich quer durchs Wohnzimmer ein Sockenknäuel zu, 
das ich fangen musste. Ich sprang hinter den Socken her, 
einmal und gleich wieder. Wie ein vierbeiniger Clown 
tanzte ich im Kreis, um sie zu erwischen, und wenn ich 
das Knäuel tatsächlich einmal mit der Schnauze er-
wischte und in die Höhe katapultierte, fi ng Zoë an zu 
quietschen und zu lachen. Dabei strampelte sie so kräftig 
mit ihren kleinen Beinchen, dass die Wippe über den 
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Boden hopste. Dann konnten sich auch Eve und Denny 
kaum noch vor Lachen halten.
Aber schließlich nahmen alle ihr normales Leben wie-
der auf und ließen mich hinter sich zurück.
Ich verging in der Leere meiner einsamen Tage, starrte 
aus dem Fenster und rief mir vor Augen, wie Zoë und 
ich »Enzo, hol’s« spielten, ein Spiel, das ich erfunden hat-
te, dem Zoë aber später seinen Namen gab. Das Spiel 
ging so, dass Denny oder Eve ihr halfen, ein Paar Socken 
oder eins ihrer Spielzeuge durchs Zimmer zu werfen, 
das ich dann mit der Nase zurück zu ihrer Wippe stieß. 
Das brachte sie zum Lachen, ich wedelte mit dem 
Schwanz, und wir machten es gleich noch einmal. Mei-
ne einsamen Tage. Aber dann schaltete Denny eines 
Morgens den Fernseher ein, weil er den Wetterbericht 
sehen wollte, und vergaß durch einen glücklichen Um-
stand, der mein Leben verändern sollte, ihn wieder aus-
zustellen.
Lassen Sie es mich so sagen: Im Wetterkanal geht es nicht 
um das Wetter, sondern um die Welt! Es geht darum, wie 
das Wetter uns alle beeinfl usst, unsere ganze weltweite 
Wirtschaft, Gesundheit, unser Glück und Wohlbefi nden. 
Die Sendungen beschäftigen sich mit Wetterphäno-
menen verschiedenster Art, und das bis in alle Einzel-
heiten. Es geht um Orkane, Zyklone, Tornados, Mon-
sunregen, Hagel, Regen, Gewitter, und ganz besonders 
gern reden sie über das gleichzeitige Auftreten einiger 
Phänomene. Das war wahnsinnig faszinierend – so sehr, 
dass ich immer noch vor dem Fernseher klebte, als Den-
ny abends von der Arbeit zurückkehrte.
»Was siehst du dir da an?«, fragte er, als er hereinkam, 
ganz so, als fragte er Eve oder Zoë und als wäre es ganz 
normal, so mit mir zu reden. Aber Eve war in der Küche 
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und kochte das Abendessen, und Zoë war bei ihr. Ich 
war allein. Ich sah ihn an und gleich wieder zum Fern-
seher, in dem es um das Ereignis des Tages ging: Über-
schwemmungen nach schweren Regenfällen an der 
Ostküste.
»Den Wetterkanal?«, fragte er lachend, griff nach der 
Fernbedienung und schaltete um. »Hier.«
Er wechselte zum Speed Channel.
Ich hatte schon viel ferngesehen, aber immer nur, wenn 
auch ein anderer zusah: Denny und ich mochten Auto-
rennen und Kinofi lme. Mit Eve sah ich Musikvideos 
und den letzten Klatsch aus Hollywood. Mit Zoë waren 
es Kindersendungen. (Mit der Sesamstraße versuchte ich 
mir das Lesen beizubringen, aber es klappte nicht. Ein 
bisschen etwas lernte ich, und ich kenne immer noch 
den Unterschied zwischen »Ziehen« und »Drücken« auf 
einer Tür, aber nachdem ich die Formen der Buchsta-
ben gelernt hatte, wusste ich nicht, welchen Ton ich da-
mit verbinden musste und warum.) Und jetzt, völlig 
unversehens, trat der Gedanke, allein fernzusehen, in mein 
Leben! Hätte ich in einem Comic gelebt, hätte eine 
Glühbirne über meinem Kopf aufgeleuchtet. Ich bellte 
aufgeregt, als ich die Wagen über den Bildschirm rasen 
sah. Denny lachte.
»Das ist besser, was?«
Ja! Besser! Ich streckte mich voller Wohlbehagen, senkte 
den Kopf, wedelte mit dem Schwanz und gab so meiner 
Zufriedenheit und meiner Zustimmung Ausdruck. 
Denny verstand mich.
»Ich wusste gar nicht, dass du ein Fernsehhund bist«, 
sagte er. »Ich kann ihn für dich den Tag über anlassen, 
wenn du willst.«
Ich will es! Ich will es!
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»Du musst allerdings vernünftig sein«, sagte er. »Ich will 
dich nicht dabei erwischen, dass du den ganzen Tag vor 
der Kiste hockst. Ich baue darauf, dass du vernünftig 
bist.«
Ich bin vernünftig!
Ich war jetzt gut drei Jahre alt, und obwohl ich bis zu 
diesem Punkt in meinem Leben schon eine ganze Men-
ge gelernt hatte, ging es mit meiner Bildung steil berg-
auf, als Denny anfi ng, den Fernseher tagsüber für mich 
laufen zu lassen. Die Langeweile war vorbei, und die 
Zeit begann sich wieder schneller zu bewegen. Die Wo-
chenenden, wenn wir alle zusammen waren, waren so-
wieso kurz und ereignisreich, und wenn die Stimmung 
sonntagabends bittersüß wurde, war es mir nun ein 
ziemlicher Trost, zu wissen, dass eine neue Fernsehwo-
che vor mir lag.
Ich war so beschäftigt mit meiner Bildung, dass ich das 
Gefühl für die Zeit verloren haben muss, denn ich war 
völlig überrascht, als Zoë bereits zwei Jahre alt wurde. 
Plötzlich befand ich mich mitten in einer Party. Die 
Wohnung war voller kleiner Kinder, die Zoë im Park 
und in ihrer Krippe kennengelernt hatte. Es war laut 
und verrückt, und alle ließen mich mitspielen. Wir 
balgten uns auf dem Teppich, und ich ließ mich von den 
Kleinen verkleiden. Sie setzten mir einen Hut auf und 
zogen mir eine Trainingsjacke an, und Zoë nannte mich 
ihren großen Bruder. Sie krümelten Zitronenkuchen 
über den Boden, und ich half Eve dabei, aufzuräumen, 
während Denny mit den Kindern die Geschenke öffne-
te. Ich fand es schön, dass Eve das Durcheinander mit so 
viel Freude beseitigte, beschwerte sie sich doch manch-
mal darüber, die Wohnung putzen zu müssen, wenn wir 
etwas schmutzig gemacht hatten. Sie zog mich sogar mit 
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meinem Talent als Krümelsammler auf, und wir lieferten 
uns ein Wettrennen, sie mit ihrem Handstaubsauger und 
ich mit meiner Zunge. Als schließlich alle wieder weg 
waren und wir aufgeräumt hatten, kam Denny noch mit 
einem Überraschungsgeschenk für Zoë. Er zeigte ihr 
ein Foto, das sie nur kurz, mit wenig Interesse, anschaute. 
Aber dann zeigte er das Foto Eve. Und Eve musste wei-
nen. Und dann lachte sie und nahm ihn in den Arm, sah 
sich das Foto wieder an und weinte noch ein bisschen. 
Am Ende hielt Denny das Foto auch mir hin. Ein Haus 
war darauf zu sehen.
»Sieh ihn dir an, Enzo«, sagte er. »Das ist dein neuer Gar-
ten. Freust du dich?«
Wahrscheinlich freute ich mich schon. Wobei, eigentlich 
war ich eher verwirrt. Ich begriff nicht, was das alles 
bedeutete. Und dann fi ngen alle an, Sachen in Kartons 
zu packen und hin und her zu laufen, und plötzlich stand 
mein Bett ganz woanders.
Das Haus war hübsch. Es war ein echter kleiner Crafts-
man-Bungalow, wie ich ihn in This Old House gesehen 
hatte, mit zwei Schlafzimmern und nur einem Bad, aber 
einem riesigen Wohnraum. Es stand auf einer Anhöhe 
im Central District, ganz nahe zu seinen Nachbarn. Auf 
dem Bürgersteig hielten Telegrafenmasten jede Menge 
Kabel in die Höhe, und wenn bei uns auch alles ordent-
lich und gepfl egt aussah, gab es doch genug andere Häu-
ser mit vermoosten Dächern, abblätternder Farbe und 
verwilderten Gärten.
Eve und Denny liebten ihr neues Zuhause. Fast die gan-
ze erste Nacht rollten sie nackt durch jedes einzelne 
Zimmer, bis auf Zoës. Wenn Denny abends von der Ar-
beit kam, begrüßte er zuerst Eve und Zoë, dann ging er 
mit mir in den Garten und warf den Ball, den ich ihm 
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freudig zurückbrachte. Als Zoë groß genug war, rannte 
auch sie draußen herum und kreischte vor Vergnügen, 
wenn ich so tat, als jagte ich sie. Dann ermahnte Eve sie: 
»Renn nicht so schnell, sonst beißt Enzo dich noch.« Es 
kam in den ersten Jahren öfter vor, dass sie solche Be-
denken wegen mir äußerte. Einmal drehte sich Denny 
zu ihr um und sagte: »Enzo würde ihr nie weh tun, nie-
mals!« Er hatte recht. Ich wusste, ich war nicht so wie 
andere Hunde. Ich verfügte über ausreichend Willens-
kraft, um meine Primärinstinkte zu beherrschen. Was 
Eve sagte, war jedoch nicht unsinnig. Die meisten Hunde 
können sich nicht beherrschen: Wenn sie ein Tier ren-
nen sehen, gehen sie darauf los. Für mich trifft das nicht 
zu.
Eve wusste das aber nicht, und ich hatte keine Möglich-
keit, es ihr zu erklären, weshalb ich immer besonders 
sanft mit Zoë umging. Ich wollte nicht, dass sich Eve 
unnötig sorgte. Weil ich es schon gerochen hatte. Wenn 
Denny nicht da war und Eve mich fütterte, beugte sie 
sich zu mir herunter, um mir den Napf hinzustellen, und 
dabei kam meine Nase nahe an ihren Kopf. Ich roch 
etwas Schlechtes. Etwas wie faulendes Holz. Pilze. Ver-
fall. Nassen, brüchigen Verfall. Der Geruch kam aus ih-
ren Ohren und den Nebenhöhlen. Da war etwas in Eves 
Kopf, das dort nicht hingehörte.
Mit einer gewandteren Zunge hätte ich sie warnen kön-
nen. Ich hätte sie auf ihren Zustand aufmerksam machen 
können, lange bevor sie es mit ihren Maschinen ent-
deckten, mit ihren Computern und Sonden, mit denen 
sie in einen Kopf hineinsehen können. Sie mögen ja 
denken, dass diese Maschinen hoch entwickelt sind, tat-
sächlich sind sie altmodisch und schwerfällig, völlig pas-
siv und basieren auf der Sichtweise einer symptom-
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gesteuerten Medizin, die immer einen Schritt hinter-
herhinkt. Mein Nase, ja, meine kleine, hübsche schwarze, 
ledrige Nase, konnte die Krankheit in Eves Kopf rie-
chen, lange bevor sie davon erfuhr.
Aber ich besaß nicht die Zunge, um es ihnen zu sagen. 
So konnte ich nur zusehen und hatte dabei dieses leere 
Gefühl im Bauch. Eve hatte mir aufgetragen, Zoë zu 
beschützen, ganz egal, was auch passieren mochte. Eve 
zu beschützen, hatte mir niemand aufgetragen, und es 
gab nichts, was ich tun konnte.




